Esta mañana, al llegar al quiosco, he visto a Paqui con el pelo revuelto, los ojos desorbitados, la boca desencajada… y una PDA en la mano.

—¡Hola! salió el sábado, Semana hoy, Diez Minutos y Lecturas ni lo sé…
—¿Y la PDA?
—Antes lo apuntaba todo en un calendario que me daban los de la Caja de Ahorros, pero hija, está todo lleno de tachones y no lo despejo ni con sobredosis de tippex. Apunto: sale los miércoles; tacho: no, ahora los jueves; borro: ¡qué va! han decidido adelantarse al lunes…
—Paqui, calma.
—Así que mi marido me ha regalado una PDA.
—Que moderno.
—Dice que PDA significa Paqui Diantre Aclárate. ¡Como si la culpa fuera mía!

Que no lo es, ni de Paqui ni del bugui: es de Camilo Sesto, «Mía, la culpa ha sido mía, creyendo que algún día serías tan solo para mí», lo sabe hasta el abuelo Patxi, «Mía, la culpa ha sido mía, que lenta es mi agonía vacía de esperanza para mí». Yo creo que, con eso de que tienen que competir con toda la bazofia rosa, catódica e instantánea, los de las revistas han perdido el oremus.

—Y yo el albarán de Cuore. ¿Dónde lo habré metido?

Y no hacen más que adelantar la publicación, y vuelta a adelantar la publicación, cuando en realidad están condenadas a llegar tarde. En ocasiones, rematadamente tarde. ¡Hola!, por ejemplo, tiene hoy en los quioscos (mañana quizá no, pero yo paso de volver a donde Paqui…

—Que no, señora, que le he dicho que este mes Elle no trae un par de manolos. ¡Ni siquiera un par de zapatos Gorila!

…porque ella está mal, y yo voy a acabar peor), decía, que ¡Hola! tiene hoy en los quioscos un número que les habrá costado una fortuna porque es el de la exclusiva de la boda de Paulina y Colate...

—Que son las fotos que iban a publicar cuando el nacimiento de la infanta nueva, pero como llegó Sofía, tuvieron que parar la exclusiva, pero, claro, con la pasta que habían desembolsado, no se la iban a tragar, así que nos la han colocado con retraso.

Es lo que tiene Paqui, que vende prensa rosa con antecedentes, penales si preciso fuera. Que digo yo que los que negocian las exclusivas deberían curarse en salud con una cláusula de caducidad: «Esta exclusiva caduca el…», porque cascarnos la boda de esos dos inoperantes quince días después del bodorrio no parece un ejemplo de celeridad informativa.

Además, ¿a quien le importa cómo fue la fiesta de pijos? En mi casa hemos inventado un juego, heredero del Un, dos, tres. Cuando no sabemos de qué hablar y cualquier tema que rompa el hielo es bien venido, uno dice:

—A ver, cosas que nos interesan tanto o menos aún que la boda de Paulina y Colate.  Por ejemplo, los hábitos reproductivos del mejillón cebra.
—Los hábitos reproductivos del mejillón cebra.
—La talla de sujetador de Ana Obregón.
—El nombre completo del rey de Buthan.
—La talla de pantalones de Ana Obregón.

Y así se nos pasa el tiempo. Hablando de Ana Obregón: sigue dándole alegría al cuerpo con Darek, ese pedazo de eslavo. Lástima que los achuchones no eliminen la flacidez...

—Envidia, se llama la figura literaria.
—No es literaria, es figura. La Obregón parece una percha de alambre.
—...más quisieras.

Las fotos no engañan. Es lo que tiene que te saquen en una revista que no es el ¡Hola!: que no tienen Photoshop, el programa informático que plancha, limpia y da esplendor. O que si lo tienen, es una copia pirata. Y, claro, no es lo mismo.

El caso es que como las revistas tradicionales me vuelven loca, porque ya no sé a qué atenerme con ellas, esta semana les he puesto los cuernos con una que había visto en el quiosco, pero que nunca había comprado: Cuore, que a pesar de su nombre abre hablando de gúteos: se descuelga en portada con un titular demoledor: «Ganadoras y perdedoras del top culos». El resumen es éste: Jennifer Lopez, Guau!; Paulina Rubio, Uuups!; Vicky Beckham (por favor, definan «culo»), Aarg; Chenoa, Uuuf!. Conste que lo de no utilizar el signo de admiración de apertura es cosa de los periodistas, esos iletrados. Y conste también que lo que viene más abajo tampoco tiene desperdicio: el antes y el después de Vanessa Romero que, efectivamente, no siempre fue guapa.

¿Qué quieren que les diga? Prefiero a las clásicas. Por lo menos, nos cuentan las tonterías que dicen los famosos, y no como los de Cuore, que se inventan las tonterías porque recurren a la técnica de la fotonovela y colocan bocadillos con texto en las fotografías. No sé si me explico. Un turre.

En fin, lo voy dejando ya que en la cocina la Leche Asturiana y las aceitunas La Española están de greña por un quítame allá la entidad primigenia: la leche le ha dicho a la aceituna que Asturias es España, y lo demás tierra conquistada, y la aceituna le ha contestado que además de desnatada, es gilipollas.

Que en ¡Hola! digital (ah, sí, yo también sé lo que es el mundo virtual... y tal) dicen que «Isabel Pantoja canta en Madrid y Julián Muñoz declara ante el juez». O sea, que los dos cantan. Qué tierno.

Archivo

Volver Imprimir