30 de diciembre de 2005

Se acabó la rima

Parece que fue ayer cuando Ramonchu, el sosias celtibérico del celebérrimo Conde Drácula (fue él, ¿no? En realidad no importa) nos felicitaba el año nuevo haciendo alusión al pareado del momento: 2005, por el culo te la hin…

—¿Y tú me lo preguntas, Maruja? Poesía eres tú.

Santiago, que anda leyendo las Rimas y leyendas. A sus años. En fin. Que parece que fue ayer y hace eso, 365 días. Ya está aquí 2006 y… y… y…

—La poesía es esfuerzo, Maru, concentración y genio, no sólo espontaneidad.

2006… ni de vuestro padre os fiéis. 2006… me importa un rábano lo que penséis. 2006… con vuestro pan os lo coméis.

—Vale, veo que no te perdiste el episodio sobre las conjugaciones verbales de Barrio Sésamo.

Un año más, queridos lectores, un año más, queridas lectoras, y aquí sigo, al pie del cañón.

Cuando leáis estas líneas me hallaré ociando a la orilla de la mar, no me vengas a buscar, que la noche es muy traidora, morena. Pero no he querido faltar a la cita. Para hablar del hoy y del mañana, tumorrou, ailoviu…

—Pero, ¿qué dices, mamá? Reconócelo: eres incapaz de escribir tu artículo al tiempo que haces las maletas…
—¡Qué falta de respeto! Jodía niña… Tú sin embargo eres perfectamente capaz de hacer nada y de no hacer algo al mismo tiempo. «Mañana, tomorrow» era una canción de Los Ángeles
—¿De San Rafael? ¿De Charlie? ¿Por qué estás tan musical?
—Porque me gusta dar la nota…

En fin. Obviemos la interrupción filial, que con esa me las tendré yo justo antes de depilarnos las ingles. Porque nos vamos a la playa, ¿saben?

En fin (2). Que yo no soy como Javier Bardem, que en un momento de obcecación declaró: «Nunca quiero hablar del futuro. Siempre depende de lo siguiente que te viene y como eso no sé qué es...». Es lo que tiene: que el futuro es lo que viene, no lo que ha sucedido ya que, no sin lógica, se llama pasado.

El caso es…

—Un periódico de sucesos pasados.

Como sigáis interrumpiéndome os va a preparar el neceser Rita la cantaora. El caso es… que yo, como Woody Allen, me preocupo por el futuro porque es el sitio donde voy a pasar el resto de mi vida, me quede la que me quede.

—No seas agorera, Maru, lagarto-lagarto. Yo, si me lo proponen, estoy dispuesto a quedarme aquí de muestra.
—Pues si a mí me ofrecieran vivir para siempre, no sé que diría… Lo que sé es que no diría lo que dijo Kimberly Aiken, Miss América 1994 y tonta todos los años de su existencia, la cual, preguntada sobre el particular, respondió: «Yo no viviría para siempre, porque no deberíamos vivir para siempre, porque si se supusiera que debiéramos vivir para siempre, entonces viviríamos para siempre, pero no podemos vivir para siempre, que es por lo cual yo no viviría para siempre».
Maru, tu sabiduría es infinita.

En fin (3). Que con tanta aportación familiar al acervo común, me he perdido y ya no sé qué les iba a decir. En cualquier caso, espero que el año que estrenamos sea próspero y satisfactorio para el mundo entero…

—Qué hermoso, Maru.
—Qué maternal, mami.
—Qué horterada, oye.
—Familia, ¡un respeto! Que yo, como diría Carmen Sevilla, soy mayor… aunque no tanto como para ser del Parque Jurídico.
—Si empiezas a soltar citas citables, nos rendimos porque en eso sí que reconocemos tu superioridad.

No quiero regodearme más de lo estrictamente necesario en este instante de gloria, que tengo que terminar la maleta. Manda güevos que el que más cosas se lleva es Santiago

—Es que a mí me gusta ir alicatado…
—… como diría Rocío Jurado de su Jose
—¿A qué hora sale en tren?
—Ni lo sé ni falta que me importa, que diría Yola Berrocal.
—Mira que eres descarado, niño. Un día encontrarás la hormona de tu zapato…
—Y la del crecimiento…
—Mamá, ¿me has cogido la crema exfollante?

Pero, ¿qué os pasa? Santiago, hijo, niña… ¿estáis en lo que celebráis? ¿Comprobasteis como os dije la fecha de caducidad del brick de leche?

—Eso nos pasa por leer las revistas, Maru, que es muy malísimo.
—Culpa tuya, mama.
—Tampoco es para rascarse las vestiduras.

Creo que necesitamos las vacaciones. En fin. Voy cerrando, que en la cocina la butifarra le ha hecho un corte de mangas a la longaniza, y esas dos no pueden acabar bien.

Feliz 2006… siempre que no fuméis. Recordad lo que dijo Brooke Shields, esa fuente de sabiduría: «El fumar mata y si te mueres, has perdido una parte muy importante de tu vida». Chimpún.





mlimon@divertinajes.com
Archivo
Volver
Imprimir