Círculo de Iluminación por Eva Orúe

Algunos grandilocuentes sin los pies en este mundo dicen que es la hora de la victoria de Yoram Kaniuk porque al fin se le reconoce como autor de referencia, junto a otros como Abraham B. Yehoshua o Amos Oz. La hora de la victoria. Porque se está rodando una película basada en su novela El hombre perro, que dinamitó la literatura judía posterior al Holocausto aportando una insólita dosis de realidad y sensatez gracias a un enfermo mental. Ahora dicen que El hombre perro es un clásico, candidata a montones de premios, incluso la traducen al español. Pero el camino hasta aquí ha sido largo. El libro vivió mucho tiempo en el rincón, como tantos otros de Kaniuk.

Y cuando llega el reconocimiento del «revolucionario» y lo designan «uno de los más innovadores y brillantes escritores occidentales» (The New York Times), «maestro de la imaginación, la compasión y el virtuosismo estilístico» (Jewish Spectator) o «uno de los grandes de nuestro tiempo» (Le Monde), Kaniuk está lejos de sentir la euforia que en los orígenes asociábamos al triunfo. Se perdió demasiado en la espera. Acumuló demasiada rabia o dolor o tristeza. Al fin y al cabo, ¿qué significa victoria para alguien cuyo país se fundó tres años después de concluir la segunda guerra mundial y ese país se llama Israel?”

El hombre perro cuenta la historia de Adán Stein, quien para salvar la vida se convirtió en «el perro» de un comandante nazi. Divertía a sus compañeros del campo de concentración cuando, sin saberlo, iban camino de las duchas donde serían gaseados. Adán Stein divirtió a su mujer y a una de sus hijas antes de que las asfixiaran. Luego, enloqueció.
Años después, Adán es el interno estrella de un centro de rehabilitación psiquiátrica del desierto del Néguev. Tiene proféticas visiones, arrebatos geniales, reflexiones de una brillantez pasmosa. Los otros locos le admiran, ha enamorado a la enfermera Gina y el doctor Gross filosofa con él mientras reconoce su incompetencia para ayudar a alguien tan autodestructivo que es capaz de enfermar a voluntad. Los médicos le dan por perdido, igual que al niño que camina a cuatro patas y se comporta literalmente como un perro. No se atisba una solución para reparar tanto horror. Pero cuando Adán y el niño conectan, algo cambia: «¡Al infierno con la ciencia! Al lado de ese amor, la ciencia es algo pálido y mezquino».

Como única alternativa para subsanar los espíritus devastados, Kaniuk apunta al amor.

Estos personajes y algunas de sus actitudes le valieron a Kaniuk una muy mala fama que contribuyó a su arrinconamiento. «Escribí sobre los supervivientes del Holocausto con humor. Fue terrible lo que hice», ha dicho, obviamente cómodo en ese papel de humorista que ha reivindicado más de una vez. Pero siendo cierto que bromeó en otros libros, después de leer esta novela es difícil compartir su postura, porque aquí las sombras son tantas y tan presentes que cualquier guiño jocoso se oscurece lóbregamente.